Fenyő László: November

Szeretem a novembert
mikor esőkkel hallgat a felhő:
rokona a patakzó kedvű néma sebeknek

Ődöngök uccahosszat
a szénszagú estében
hol gesztenyesütő kályhája sírdogál -

ó fojtott november:
hűvös állókép,
nyomott őszies szagát
leheli a folyóvíz
és teapára terjed tagjaimban
miről az illat és melegség
elköltözött -

Nem voltam mindig november púpos barátja

bölcsőm fölé lehajolt egy nemes-orgonaág:
permetelő esője beszórta gyönge arcom -

az orgonaillat áldásával mellemen
nőttem gyerekké

míg rámlehelt a hetedik november
s kék uszályában a csillagoknak
megláttam boldogtalanságom
nehéz árnyékát…

Nyugat · / · 1926 · / · 1926. 22. szám

Közzététel ideje: on 2010/10/29 at 15:25  Vélemény?  
Tags: ,

Déry Tibor: Novella

Tegnap délután történt.

Vagy ma délután?

Nem tudom. Emlékezetem mintha egy végnélküli, álmatlan éjszaka vaksötétén nyúlna át, nem érzek időt, tért, arcom a tükörben idegen arc.

Tegnap délután?… ma délután… történt? nem lehet, hisz szobámban vagyok… igen! ez az én szobám!… s ha megtörtént volna, börtönben ülnék már, vagy az utcán kergetnének, rendőrök, végtelen tömeg hátam mögött, s jobbról, balról, elölről ütne, zúzna, botokkal, kővel arcomba vágna minden ember s én lihegve szaladok… nem!

De hiszen megtörtént!

Nem fogom fel ésszel! igaz?…… megtörtént?…… megtörtént?…

Egy… kettő… három… éjjeli három órát kondult a harang, …sietnem kell… tavasz van, korán virrad… szürkületig el kell készülnöm az írással a részletes, pontos írással!

Mily furcsa elgondolnom, hogy már nem látom meg a felkelő napot.

Vajon?

*

Nyugodt vagyok, teljesen nyugodt. Ezt az utolsó munkámat lelkiismeretesen fogom elvégezni.

Hol kezdjem?

Életem érdektelen, rendes sorsú s története most nem fontos. Csak annyit jegyzek meg, hogy teljes életemben józan gondolkodású voltam, megfontolt, gyermekkoromban nem pajkosabb, mint más gyerek, iskolában jó tanuló, bár csínytől, pajkosságtól nem riadtam vissza. Igaz, hogy soha sem én voltam az, aki a tréfákat kieszelte, de szívesen vettem, ha pajtásaim részvételemet kívánták.

Rendszerető vagyok, kissé lassú mozgású, lassú gondolkozású is, néha szórakozott, szeretem a jó olvasmányt s a természetet. Barátaimat mindig hívtam sétára, kirándulásra, de soha nem jöttek s így én is kénytelen voltam a városban, kávéházban lebzselni.

Ámbátor hisz egyedül is mehettem volna! Vajon miért nem mentem soha?

Az ügyvédi pályára készülök… készültem…

Soha nem hittem magamat okosabbnak, mint amilyen vagyok, láttam tisztán hogy mit tudok, mit nem s bíztam abban, hogy amit elvállalok, el is végzem. Jól ismertem magam és…

Vajon jól ismertem-e magamat? Egyhangúan teltek a napok s hirtelen… vérfolt… Rendes, józan voltam… gyilkos vagyok. Gyilkos! Gyilkos! Ha kiordítanám az ablakon?

Nyugalom, csak nyugalom. Nem késik a megtorlás. Még két óra van hátra.

Halott embertől nem vehetik zokon, ha dicsekszik: kérlelhetetlenül becsületes voltam. Soha senkinek nem hazudtam. Nem ismerek még olyan becsületes embert, mint amilyen én voltam. S ez most végtelenül megnyugtat. Ebben a tekintetben nekem soha senki szemrehányást nem tehetett.

Érdemes volt-e? nem tudom! Sorsom irányított s nem ennen akaratom. S ha én voltam az, aki megtette, ami… tegnap… történt, nem csak álarc volt-e egész eddigi életem? S ami történt, rettenetes bosszúja csak öntudatlan visszafojtott, meggyötört, agyonnyomorított természetemnek? gyilkos természetemnek? kegyetlen istenítélete ösztöneimnek?

Mindvégig becsületes voltam, igaz! de miért, de minek? Nem emberi hatalom az élet, istenek játéka az, vagy pokol röheje, minek hát kontárkodni rajta? Megáll az emberi ész és szájtátva bámulja önmagát, mint ahogy most tükörképemet bámulom: az az arc az én arcom?

De nincs erőm a végzetre bízni magam, már késő… már késő… első kakaskukorékolásra… vége.

Nyugalom!

Nem voltam kicsapongó természetű, mulatóhelyekre ritkán jártam, csak ha barátaim hívtak. Jól mulattam velük mindig, s ezt elsősorban annak tulajdonítom, hogy nagyon szerettek a nők. Igen! ebben nagy szerencsém volt mindig. Hízelgek magamnak evvel s ez a tudat talán az egyetlen, amely most, halálom előtt jóleső mosolyra késztet, s az egyedüli emlék is egyúttal, amelyet “boldogságom” emlékének nevezhetnék.

S egyben átka is lőn életemnek.

De vajon szabad-e kizárólag magamat okolnom… azért,… ami történt?

A nők elkényeztettek, de… mindvégig becsületes maradtam ebben a tekintetben is, soha nem vétettem egyikük ellen se, csak…

Csak tegnap!

De a tagnapnak nincs folytatása, leszakad a híd, reggelre már nem akad majd senki, aki felelősségre vonhatna.

Gyáva vagyok, belátom, de nincs erőm változtatni a sorson, megváltozni magam is.

Egy évvel ezelőtt történt, nyáron. Kis, tán tizenhat éves lánnyal sétálgattam, erdőt jártunk, szüleihez kísértem haza. Keveset beszéltem, csacskának hittem a kis nőt, egyébre gondoltam. Rég ismertem már, szemem megszokta.

Véletlenül rája tévedt pillantásom. “Be szép lány”, gondoltam meglepődve. Egyedül voltunk az erdőben. Átfogtam derekát, nevettem: no, most megszöktetlek Kató. Tűzhullám futotta át véremet.

Felém fordította mélyre pirult arcát, szemében könnycsepp csillámlott. Majd gyors mozdulattal átkarolta nyakamat, kifeslett bimbó borult karjaimba: “Szerelek, imádlak”, suttogta őrülten, magához szorítva.

A meglepetés boldogsága árasztott el. Lerántottam a fűre, simogattam, csókoltam, ruháját gombolgattam. teste megreszketett, boldog mosollyal ölelt mindjobban magához. Felszakította blúzát, magára húzta fejemet. Forró, nehéz lélegzete őrjítően csapott arcomba.

“Nem szabad, nem szabad”, sivította át fejemet ekkor hirtelen a tiltó gondolat.

Kibontakoztam öleléséből. Csodálkozva nézett rám. Átfogott, nem eresztett. Összeszedtem minden akaraterőmet, felkeltem s elindultam. Fülemben még visszahangzik fájdalmas kiáltása: Lajos… édes szívem… Lajos… Lajos…

S ilyen becsületesnek, korrektnek maradtam meg mindvégig.

Máskor egy barátom szeretője kínálta fel magát. Szép volt nagyon, meg is áhítottam, de végül is győzött bennem a tisztességtudás s visszautasítottam, dacolva a veszéllyel, hogy buta tacskónak néz. Potifárné volt az asszony, bosszút állt rajtam. De egy szóval sem árultam el akkor sem, mikor barátom idegen emberek jelenlétében súlyosan megsértett, s kiálltam párbajra, sebet is kaptam, de nem árultam el.

Régente, ha ezekre visszagondoltam, büszke megelégedés érzése fogta el szívemet, derék ember vagyok, gondoltam, megérdemlem a jó életet… de most! tudja Isten!… most fanyar a szám. Életem alkonyát járom, a sarkon már vár a halál, mire volt jó ez a komédia?

S félve írom le, amit most érzek: hazugság volt éltem. Amit szépnek ítéltem, most rútnak látom, követendőnek, amit rossznak hittem, látom éltem, torz arcfintorításnak minden “nemes” tettem. Cirkuszi tojástánc volt, míg végre most saját vérembe gázoltam.

De vajon lehetett volna-e másképp is? bírtam volna-e erővel?

Nem hiszem. Csüggedés vesz erőt rajtam. Ha tudtam volna is a módját jobb életnek, a hogyanját sose találtam volna meg.

De mire való ez? Még két óra és…

És mi sem bizonyítja jobban, hogy más úton haladni nem lettem volna képes, mint az, hogy most nem tudom magam rászánni, az életre. Pedig még most se volna késő! De ha… a tegnapra gondolok.

Nem… nem, nem tudok.

S ezért talán úgy volt a legjobb, ahogy volt.

Mi a fenének ez a sopánkodás, leesett állal való bámulása elrontott életemnek, mikor két óra múlva már megyek a pokolba. Vége. Punktum.

Sietnem kell, térjünk a tárgyra.

Csak azt akarom még megjegyezni, hogy most, ahogy az előbbieket írtam, szinte félelem fogott el a lopva jött gondolatra: hátha még megmásítom szándékomat?

S ez a félelem tagadja életre való jogomat, bizonyítja a legerősebben élhetetlenségemet.

Vagy ez is csak egy utolsó próbálkozása leleplezett, elűzött régi komédiás bohócságomnak?

De hisz nem utolsó, mert az utolsó… a lövés lesz, a pont.

Elűzött komédiás!… ez se igaz, mert két óra múlva visszatér… pisztollyal kezében.

De hátha mégse tér vissza mert lelepleztem, szégyenében örökre elbujdosik… akkor szabad vagyok,… élek!

Vajon?

Elég volt… elég volt e zavarból tiszta… csak a halál!

Sietnem kell, rövid az időm.

Elza!

Megismertem két hónappal ezelőtt, egy májusvégi vasárnap estén. Néhány barátommal kirándultunk a hegyekbe, szabad ég alatt töltöttük az egész napot. Igen jól éreztem magam, reggel frissen megborotválkoztam, világosszürke vadonatúj ruhát öltöttem, a ruha kitűnően illett, az utcán kedvtelve, kívánkozva néztek a nők, kis kocsmában jó ebédet ettünk, jó bort hozzá, társaságom kellemes volt, mászkáltunk, szaladtunk, daloltunk, szóval igen jól éreztem magam. Csak az bosszantott kissé, hogy új szalmakalapomat valahol elhagytam.

Az este minden részletére pontosan emlékszem.

Hazafelémenet előresiettem, gondolva, hogy a kiskocsmában meglelem a kalapot. Az út fordult egyet, barátaim egészen elmaradtak, már a hangjukat se hallottam. Abban állapodtunk meg, hogy a villamos végállomásnál találkozunk, ott várjuk meg egymást.

Siettem, hűvös szél lobogtatta hajamat. Emlékszem, valami furcsa érzés motoszkált véremben, szívem vágyakkal teli, nagyon különös este volt az. A forró nap átizzasztotta testem, valahogy igen tisztának éreztem magamat, sokra képesnek, tele erővel, ifjúsággal, azt hiszem hangosan nevettem s folyton mondogattam magamban: hisz én okos vagyok, nagyon okos vagyok. Igen különös este volt az.

A lélegző csendet hirtelen halk asszonyi sikoly, majd hangos kacagás, szaladó lábak dobbanása szakította meg. Húsz-harminc lépésre előttem jobbra kanyarodott az út, enyhe domb zárta el a tekintet elől, onnét hallatszott a zaj. Megálltam, vártam. A kanyarulatnál egyszerre viharos futásban befordult egy asszony, hangos kacagással, kezében lobogtatva kalapját. Mint a szél, oly sebesen közelgett, már lihegését is hallottam.

Máig se tudom, mi lelt akkor, micsoda bolond nóta?

Az út igen keskeny volt, balkézről töltés vezetett el mellette, jobb kézről mély árok húzódott. Keresztbe ugortam kitárt karral.

A szaladó asszony egyenesen karjaimba omlott, a vékony blúzon és szoknyán keresztül megéreztem rám borult, forró testét. Biztosan tudom, hogy egy pillanatra átölelt, magához szorított s ennek nem a futás lendülete volt egyedüli oka. Megöleltem, de azután rögtön eleresztettem.

“Jaj” lihegte s kibontakozott karjaimból. Keze kezemben maradt. Szőke haja kócos, ámuló szemmel nézett rám, nyitott piros ajkai közül kivillámlott fehér gyöngyfoga.

Ó be emlékszem minden egyes mozdulatára.

Mindez egy pillanat alatt történt.

Végre észre tértünk, eleresztette kezemet, elfordította arcát. Épp idejében. A kanyarulatnál egy fiatal lány jelent meg. Akkor vettem csak észre, hogy vállunk összeér s ezért kissé félrehajoltam. Még egyszer arcába néztem s megállapítottam, hogy idegen, még sose láttam.

De már hozzánk ért a fiatal lány, ránk csodálkozva. A kanyarulatnál néhány férfi s nő jelent meg, s hogy bennünket megláttak, hangos beszélgetésük egyszerre megszakadt.

Egy pillanatra megzavarodtam, elpirultam. Fogalmam sem volt, hogy fogok ebből a kényes helyzetből kikászálódni. Féltettem az asszonyt, szégyelltem magam, botránytól is féltem. Már három-négy pillanat is eltelt azóta, hogy a fiatal lány hozzánk ért s még mindig hallgattunk. Az asszony hangos lihegéssel leplezte zavarát.

Végre anélkül, hogy rám nézett volna, megfogta kezemet: “jöjjön Lajos, hadd mutassam be. képzeld Ilus, ahogy itt befordultam majd feldöntöttem ezt a szegény embert… régi ismerősöm… négy-öt éve Siófokon ismertük meg egymást… Németéket ismered… Német Julit… tudod a Lili sógornőjét, az mutatta be… hiszen különben te is ismered” fordult egy idősebb őrhöz, aki mint később kisült, férje volt, s akit még sohasem láttam.

“No mit bámul Lajos!”

Tényleg leesett állal bámultam rá. Honnét tudja nevemet, s azt, hogy Siófokon voltam, hisz még soha nem láttam. Gyorsan sorra bemutatkoztam, azután tovább mentünk, hármasban előre középen az asszony, jobbján a fiatal lány.

S máig se tudom, hogy tényleg ismert-e már akkor, vagy csak véletlenül találta el nevemet és siófoki nyaralásomat. Sokszor faggattam azóta, de nem bírtam belőle kiokosodni. Hol ráhagyta, hogy véletlen volt, hol meg váltig erősködött, hogy tényleg ismertük már egymást s én csak elfeledkeztem róla. S annyi érvvel bizonygatta igazát, hogy a végén magam is elhittem.

Pedig most már tudom, hogy akkor láttuk egymást először… Habár! Németéket tényleg ismerem s egy időben nyaraltunk Siófokon.

Nem! még most se tudom, hol az igazság! S már nem is fogom megtudni.

Pedig akkor Siófokon kis társasággal voltam mindig, idegenekkel alig érintkeztünk, s ha tényleg megismerkedtünk, lehetetlennek tartom, hogy elfeledkeztem volna róla, mert hiszen jó memóriám van… Viszont igaz hogy egyszer, valami ünnepély alkalmával sok emberrel ismerkedtem meg, talán akkor?

Gyorsan mentünk mi hárman, nemsokára messze mögöttünk maradtak a többiek.

Megírtam már, hogy akkor este valahogy különösen fiatalnak, erővel teljesnek, okosnak, szépnek éreztem magam. Viharosan udvaroltam mindkettőjüknek, de az asszony megérezte, hogy csak neki szól. Szellemes voltam, találékony, elragadó s tudatában a kiváltott jó hatásnak. Elza mosolyogva hallgatott, keze, válla néha hozzám ért. Ettől meg teljesen megbolondultam

Barátaimmal találkoztunk. Az egyik rám kiáltott: no hékás, megvan a ka…”

De hogy Elzámat, ezt a gyönyörű asszonyt meglátta, elakadt. Büszkén rájuk mosolyogtam, búcsút intve nekik.

Még az este enyém lett Elza.

Most már tudom, ha akkor nem, hát soha! Bolond tavaszi szél fújdogált, belerészegedtünk, a sötét fák zúgása vérünkbe muzsikált.

Ha akkor nem sikerül, másnap – most már tudom -, hiába próbálkoztam volna. Rendes, józan ésszel és – hisz most már bevallhatom -, eléggé közönséges, mindennapi tehetségemmel, szokott udvarlási módszeremmel -, ezt az asszonyt soha nem bírtam volna meghódítani.

S ő ezt már másnap tudta.

S éreztette velem, hogy tudja.

Mint a kutya, amely veréstől fél, úgy éreztem magam mindig ha… ágyon kívül voltunk. Meghunyászkodva, szelíden, magamba fojtott dühvel követtem mindenhová, fullasztó gyűlöletet érezve, amiért – hisz ezt is bevallhatom már, okosabb volt nálam.

De érzéseimet ily tisztán csak most tudom megkülönböztetni, néven nevezni, csak most értem meg magam is őket, az elmúlt két hónap folyamán csak állandó, magamnak is érthetetlen ingerültség fogott el, ha Elzával voltam.

S e gyűlöletem jogos volt! Miért éreztette velem mindig, hogy ő különb nálam?

Nem igaz! Nem igaz! Gyávaság… halott emberre fogni a hibát.

De miért is tette? hiúságból? vagy mert szégyellte magát… amiért leereszkedett hozzám s hogy önmagával szemben igazolja magát, azért éreztette tán velem állandóan… megvetését.

Gyűlölöm!

Nincs rá jogom! Meghalt. S én is meghalok. Egy óra múlva! Isten segíts!

S az ágyban… az ágyban egyenrangúak voltunk.

Mert miért nem hagyott el, ha különbnek gondolta magát nálam? hisz módjában volt, miért nem tette?

Mert mégis szeretett! Kellettem neki, úgy bizony! kevés egy öreg férj!

S engem gyötörve, bosszulta meg, amiért még megismerkedésünk estéjén gyöngeségét kihasználva, a magamévá tettem, amiért akkor – több értéket sejttetve bennem, mint amennyit később talált -, öntudatlanul bár, de hite szerint álnokul megcsaltam.

S bosszút állt rajtam, két hónapig tartó bosszút.

De hiszen akkor megérdemelte… a halált?

Ámbár… ki tudja? bosszúja talán nem is volt tudott bosszú… csak önkénytelen vágya, testi vágya… s arról ki tehet?

Mert igaz!… hogy felsőbbségét állandóan éreztem, de hogy ő vajon tudatosan éreztette-e velem azt nem tudom.

Két hónapig gyötört engem, de vajon tudatában volt-e annak, hogy gyötör?

Jelenlétében állandó félelmet éreztem, s minden, amit hozzámenet szavakban, gondolatokban kifundáltam ha színe elé kerültem, nevetségesnek, félszegnek, butának tűnt fel.

Akkor éjjel az erdőben, mire a társasághoz visszakerültünk – a lány valamilyen okból már előbb magunkra hagyott -, azonnal elbúcsúztam s hazamentem.

Annak az éjnek gyönyörű emléke rövid boldogságom egyetlen emléke.

S már másnap kezdődött a kálváriajárás.

Délután meglátogattam. Félénken – magam sem tudom miért? – léptem a szobába. Asztal mellett ült, rám mosolygott.

Valami megmagyarázhatatlan aggodalom szállta meg lelkemet. Talán már akkor megéreztem, hogy csalódni fog bennem.

Melléje ültem, áradozó köszönetet zengtem. De ami még soha sem történt meg velem -, éreztem, hogy köznapi bókjaim laposak, mondataim értelemnélküliek s üres szavaim hatástalanul szertepufognak. Elza csodálkozó pillantására rémülten állapítottam meg magamban, hogy viselkedésem fölötte kellemetlen hatást váltott ki belőle.

Lehajtott fejjel, mindjobban belezavarodva, akadozva beszéltem.

Felálltam a tükör elé mentem, s félrecsúszott kravátlimat gondosan megigazítottam, köhécseléssel leplezve zavaromat. Végre erőt vettem magamon s szemébe néztem.

Most már értem, hogy miért pirult el vérvörösre az arca.

Akkor félremagyaráztam s gyöngéden keze után nyúltam. De ő idegesen elhárította.

“Megbolondult”, mondta haragosan s felállt. A nyitott ablakhoz ment s szótlanul kikönyökölt.

Kényelmetlenül feszengtem helyemen. “Miért fordít hátat, mit komédiázik?” gondoltam ingerülten s már akkor elfogott az a bizonyos érzés, az elnyomott, de lázadásra gyáva rabszolga vak dühe.

Felkeltem, az ablakhoz léptem, átkaroltam derekát.

Villámgyors mozdulattal ellökött magától, dühtől elváltozott arccal lépett hátra.

“Takarodjék… menjen hátrább… meglátnak” lihegte.

Visszasompolyogtam helyemre. Elza szótlanul járt fel és alá. Értelmetlenül bámultam rá. Heves vágy vett erőt rajtam, hogy felálljak s rákiáltsak: “de hát megbolondultál, mi bajod van, mit affektálsz te ringyó, már elfelejtetted, hogy tegnap mi történt?”

De nem mertem.

Végre abbahagyta a járkálást, elém állt. Mosolyt erőltetett arcára s lesütött szemmel szakadozottan mondta:

“Kérem, menjen most el… ideges vagyok… fáj a fejem… majd máskor találkozunk… majd írok magának.”

“Mi baja az istenért Elzus?”

“Semmi… semmi… hát nem látja, hogy fáj a fejem… ne nevezzen Elzusnak… útálom, ha így szólítanak… menjen már el kérem majd írok magának… holnap.”

Felálltam röviden, sértődötten meghajoltam s indultam kifelé. Elza vizsgálva, hosszan rám nézett, azután gyorsan megfordult s be sem várva, hogy az ajtót elérjem, egy másik ajtón elhagyta a szobát.

Három napig hiába vártam levelét. Nyugtalan bosszúság emésztett, vágyódtam is utána. Negyednap nem tűrtem tovább, délután elmentem hozzá. A kapuban találkoztunk.

Összerezzent, elpirult amikor megpillantott.

“Kérem kísérjen el”, mondta s gyorsan kifordult a kapun.

Szívdobogva követtem. Megint elfogott az a megmagyarázhatatlan félelem mely már a múltkor is nyugtalanított, s egyszersmind ez oktalan félelmen való bosszúság s ingerültség. Elhatároztam, hogy egy szót sem fogok szólni, kezdje meg ő a beszélgetést, ha kedve tartja. Komoran, hallgatva lépdeltem mellette.

Népes utcában jártunk, feltűnő hallgatásom úgy látszik idegesítette. Többször kérdőn rám nézett, úgy tettem mintha nem venném észre. Végre halkan megszólalt: “miért hallgat olyan nagyon, mi baja van?”

Nem feleltem. Ösztönszerűleg megéreztem, hogy jobban teszem, ha hallgatok.

“Kérem, hát szóljon már valamit, az emberek már megnéznek, amiért ilyen dühös arccal kísér.”

Konokul tovább hallgattam. Kis idő múlva újra megszólalt, kényszeredetten nevetve:

“Még azt hiszik, hogy a férjem s összevesztünk, azért hallgatunk. Miért durcáskodik? Nem értem magát.”

Hallgattam. Kedvem kerekedett ugyan, hogy megmondjam, hogy nem durcáskodom, hanem azért hallgatok, mert megsértett, nagyon is megsértett, de türtőztettem magam. Csak hadd beszéljen ő! Kérjen bocsánatot, amiért megsértett.

“Kérem szóljon már! Tán azért haragszik, mert a múltkor kissé ideges voltam, nem tehettem róla, fájt a fejem. Higgye el nem készakarva történt… vagy valami más baja van? mondja meg… Lajos!”

Nem feleltem. Féltem, hogy valami butaságot találok mondani s ismét elkedvetlenítem.

“Lajos, szeretnék magával délután találkozni, itt az utcán nem beszélhetünk kedvünk szerint,… meghallhatják… most nem is érek rá…

Megemeltem a kalapot, meghajoltam.

“De hát ne menjen még”, mondta s rám nézett csodálkozva, “hiszen még nem tudom, hogy hol fogunk találkozni.”

“Hol parancsolja?”

“No csak hogy megszólalt, négy órakor várjon a hídnál… hogy onnét hova visz, az már a maga gondja… úgy-e Lajos? Pontosan ott legyen.”

“Kezét csókolom.”

Megfordultam s gyorsan elmentem.

Meg voltam magammal elégedve. “Helyesen tettem, hogy nem beszéltem”, gondoltam magamban.

Így kezdődött a kálvária.

Két hónapig… hallgattam. Ha megszólaltam, beszélgetésbe kezdtem, véleményt mondtam, félbeszakított: ne papolj öcsi!

“Ne papolj öcsi!” hangzott fülembe két álló hónapig.

“Ne papolj öcsi!” visszhangzik a szoba s irtózatos düh fog el.

Nyugalom! Már nem hallom többé!

“Ne papolj öcsi!” nyeltem egyet s lerántottam az ágyba.

De hát tűrnöm kellett-e ezt? Állat vagyok? Minek nézett engem?

Nyugalom! Most már mindegy!

Sietnem kell, már szürkül az ég.

Aznap délután négytől-ötig vártam rá a hídnál. Szégyen és düh marcangolt. Százszor is elindultam, hogy nem várok tovább… s megint visszatértem. Közben minduntalan megeredt az eső.

Öt órára kitisztult az ég. Akkor már határozottan tudtam, hogy nem jön. De nem mertem elmozdulni helyemről. Fogcsikorgatva szaladgáltam fel és alá. S ki tudja még meddig vártam volna ha…

Karöltve férjével jött a hídon, lassan, kényelmesen. Rám mosolygott.

“Szervusz öcsém”, kiáltott rám a férj és kezet nyújtott.” “No mi bajod van, mit bámulsz.”

Megembereltem magam s köszöntem. A düh majd szétrepesztette koponyámat. Minden vér fejembe szállt.

“Megzavartuk, úgy látszik vár valakit… tán találka?” fordult Elza mosolyogva férjéhez: “Kérem, ne zavartassa magát, tisztességtudó asszony vagyok,nem fogom elárulni… tyűh be piros az ábrázatja, hát annyira szerelmes? vagy tán dühös, hogy megzavartuk? Kérem árulja el nekem hogy már mióta vár, abból én megtudom ám hogy tényleg szerelmes-e.”

Nem tudtam felelni, motyogtam valamit s hangtalan nevetésre húztam számat.

“Velünk tartasz öcsém?” kiáltott rám a férj és megveregette vállamat.

“Dehogy”, szólt Elza, “hát nem látod, hogy vár… valakit, te öreg szamár! No! mulasson jól… jól mulasson!… majd ha legközelebb találkozunk, kikérdezem ám, hogy tényleg jól mulatott-e”, s búcsúra nyújtotta kezét.

Szótlanul meghajoltam és elmentem. Néhány lépés után azonban visszafordultam és utánuk figyeltem.

Elza hangosan nevetve mesélt valamit az urának.

aznap álmatlanul töltöttem az éjjelt.

Két nappal rá találkoztam vele az utcán. Egy kapuból jövet toppant elém, majd összeütköztünk. Kezet nyújtott s mintha mi sem történt volna, elkezdett csevegni. Nem tudtam mihez fogni, tanácstalanul, hülyén hallgatva mentem mellette.

“Délután négykor várjon a hídnál”, búcsúzott el tőlem s feleletet sem várva, befordult egy üzletbe.

Sóbálvánnyá meredve néztem utána. “Megőrült ez az asszony? Mi szándéka velem? Mit komédiázik?”

S kegyetlenül átkoztam gyáva butaságomat, amiért láttára nem fordultam el rögtön s nem mentem el.

“Bolonddá tart? De hiszen az is vagyok! Mintha legjobb rendjén volna szénája, úgy beszélt velem s én mukkanni sem mertem, egy szóval sem hánytam szemére sértő magaviseletét. Hisz kutyába se vesz! De jaj neki, ha ma délután nem jön pontosan!!

Pontosan négy órára megérkezett.

Fehér ruhában jött, gyönyörű szép volt. Keserű haragom eloszlott láttára. Öntelt büszkeséggel mosolyogtam a járókelőkre.

Egy darabig nyugodtan beszélgettünk, közömbös dolgokról.

A város végén szobát béreltem volt kettőnk részére, kis kerti villában. Magányos ház az, lakatlan, erdő szélén áll, terebélyes fák mögé rejtőzve.

Magányos ház! ott fekszik meztelen holtan a padlón.

Nyugalom!

Nem szóltam még róla Elzának, meglepetésnek szántam. Épp azon gondolkodtam, hogy kocsiban vagy gyalog menjünk-e el, világos nappal volt még, nagyon óvatosnak kellett lennem, mikor Elza váratlanul búcsúra nyújtotta kezét.

“Mi az, mit akar?” dadogtam.

“Búcsúzom, nem látja?” felelte. “egy barátnémat látogatom meg s már megérkeztem. Viszontlátásra!”

S avval befordult a kapuba, amely előtt álltunk.

Mint a bolond úgy bámultam utána.

“Te rongy, te rongy”, sziszegtem. Utánavetettem magam, de már későre. Nem láttam sehol.

Összeszorítottam fogamat, nyugodalmat parancsolva magamra.

“Türelem, türelem, ma nem menekülsz előlem.”

Kocsit hívtam, a kapu elé hajtattam ajtaját nyitva hagyva. Magam fel és alá járkáltam, mindenre elszánva. Iszonyatos düh feszítette testem, marokra hajlította kezem, verejték lepte el homlokomat. Elhatároztam, ha nem hajlik a jó szóra, karjánál fogom meg s berántom a kocsiba. De… s ha beledöglenék, nem menekül ma előlem.

Órákig járkáltam, a kocsis közben elaludt a bakon. Nem néztem az órát, nem gondolkodtam, csak lépéseimet számláltam. Ezerig… kétezerig… tízezerig… s aztán újra elölről. Fejem belefájdult, szemem sajgott, s mivel állandóan mereven a földet néztem, keringett velem a világ. Időközönként,hogy el ne essek, a házfalnak kellett támaszkodnom.

Lassanként beesteledett, a csillagok feltűntek az égen. A sötétség kedvezett tervemnek, két-három vékonyan pislákoló gázlámpa világította csak az utcát. Felfrissültem, ugrásra készen vártam.

Lépések zaja… most fordul ki a kapuból… de nincs egyedül.

Erre nem számítottam. Még két hölgy kísérte. Nem tudtam mitévő legyek. A kocsiba ültem s lassan utánuk hajtattam. A két hölgy folyton kísérte. Egyik hátrafordult s a kocsira nézett. Ekkor jutott csak eszembe, hogy… az ablakon át valószínűleg meglátott. S haza kísérteti magát. Hiába vártam tehát!

Kifizettem a kocsit s mellettük elmenve, eléjük kerültem. Lassan mentem, gondosan ügyelve arra, hogy csak két-három lépés válasszon el tőle, s így minden szavukat hallhassam. Beszélgetésükből megtudtam hogy rosszullétről panaszkodott s azért kérte meg a hölgyeket, kísérjék őt haza. Úgy vettem észre, hogy szántszándékkal mondja hangosan, hogy én is meghallhassam.

Időközönként fellobbant bennem a düh s alig bírtam magam visszatartani, hogy hátra ne forduljak s a nyakánál fogva ráncigáljam elő. Ajkamba haraptam, ha elképzeltem tátottszájú, sikoltozó arcát s testem összerándult a gondolatra: lerántom kalapját, marokra fogva szaggatom dús, szőke haját, belemarkolok rángatózó párnás, kemény testébe, halálra rémülve mered rám világoskék szeme… jaj!

Már csak néhány percnyi út választott el lakásától. Ingerültségem egyre fokozódott. Hangosan lépdeltem előttük, meg-megállva, hogy majd belém szaladtak, majd megfordultam s hogy elhaladtak mellettem az egyik nekem idegen hölgynek merően arcába bámultam.

A sarkon megálltak, búcsúzkodtak.

“Mi ez?” villant fel bennem az öröm. Egy kocsi hajtott el mellettem, megállítottam, beleültem az ajtókilincset kezemben tartva.

Nem törődtem már semmivel. Elza elvált a többiektől, befordult a sarkon.

Vajon azért tette-e, mert botránytól félt, vagy ki akart engesztelni? Sose tudtam meg.

Kereszteznie kellett az úttestet, ha haza akart jutni.

“Álljon a járda mellé, keresztbe”, ordítottam rekedten a kocsisra.

Körülnéztem, nem volt a közelben senki.

Kilöktem az ajtót. Fehér árnyék közelgett: Elza, ki akart térni. Messzire kihajoltam, karját értem, magamhoz rántottam; majd elesett.

“Nem eresztem el” sziszegtem, “nem eresztem”. Ujjaim belevájódtak húsába. Az utca túlsó feléről valaki közelgett.

“Nem eresztem”. Halkan felsikoltott. Teljes erőmből közelebb húztam.

“Botrány, botrány”, vicsorogtam arcába. Még egy rántás és a kocsiban volt.

“Hajtson, amilyen gyorsan csak tud”, ordítottam a kocsisra.

Este tizenegy órára ért haza.

Ez volt férfiúi természetem utolsó, lázadó fellobbanása. Utána: néma, magába süllyedt tespedtség, a halál.

A halál, a halál, a háromszoros halál.

Nincs erőm elmondani mind a gyötrelmes percek történetét, amelyeket átéltem.

Mint húsomba vert mély szög, úgy fáj az írott szó borzalma.

De meg kell lenni: olcsó bűnhődés a halál.

Harmadnap már a villában vártam. Tág mezőre nyílik az ablak, ablak alatt a széles ágy. Hanyatt fekve arcunkba mosolygott az ég. Szomorú fűzfa levele könnyezik be a szobába. Ha szeles volt az idő, a remegő ágak zörrenve csapódtak a csukott ablakhoz.

“Ki az?”, kiáltotta Elza.

“A férjed”, dörmögtem mély hangon. Szájamra tette kezét: csitt, ne papolj öcsi!

“Ne papolj öcsi”, megszületett a szó.

Háromszor gyilkolva leli most gyászos végét.

Estefelé, úgy hét óra tájban haza akartam kísérni. Különben is egyfelé vezetett utunk, egymás szomszédságában laktunk. Óvatosságból elhatároztam ugyan, hogy nem kísérem hazáig…

De már alig tíz perc után el kellett búcsúznom.

Életem eddigi lefolyásáról beszéltem volt neki, vágyaimról, reményeimről, terveimről. De úgy látszik untattam. Szórakozottan nézett maga elé, homlokát összeráncolva idegesen babrált kis táskájával. Nem figyelt rám. Ha kérdeztem, egyáltalán nem felelt vagy csak hümmögött.

Elkedvetlenítettem. Összeharapta száját, ajka felett kis görbe ránc mélyült.

Megint elfogott az a megmagyarázhatatlan, ingerült félelem. Beszédem dadogássá szakadt, nem mertem ránézni, lehajtott fejjel lépkedtem mellette. Kezem önkénytelen kezéhez ért, erre gyorsan visszarántotta.

Bókoltam, szépségét dicsértem akadozva, szerelmemet bizonyítgattam. De hangom elhalón reszketett, dadogtam,ujjaimat ropogtattam zavaromban.

És, amit máig sem értek, hazugságnak, ügyefogyott hazugságnak éreztem vallomásomat. Égető pír lepte el arcomat, mert tudtam, hogy semmibe se veszi szavaimat, egy szemernyit se hisz belőlük. Lenyűgözve a félelemtől vártam, hogy melyik pillanatban tör ki belőle a hangos, gúnyos nevetés.

Megint elfogott a vágy, hogy szitkozódva, mosdatlan szavakat köpködve, letépjem róla a ruhát és marokra fogva meztelenül levágjam a földre.

Egészen elhallgattam. Ránéztem, unott arccal bámult maga elé.

Dühöm újra felforrt. “De miért? miért” sikoltott fel bensőm rémülten”, “hiszen ez szégyen, gyalázat.”

“Szeretem… Elza” nyöszörögtem kényszeredetten a földre nézve.

“Jó, jó! Viszontlátásra. Tovább már nem kísérhet.”

“De… de mikor látom?”

“Majd találkozunk!” Gyorsan, szinte futva menekült.

Lassan haladtam mögötte, szemmel követve, gyönyörű, karcsú alakját.

“Miért beszéltem már megint”, jajdultam fel kétségbeesve. “Ha vele vagy, fogd be a szádat, hékás! Mi köze neki a te életedhez, mit érdekli jövőd, terveid? Hallgass és…

Nem érzed, hogy untatod? Hülye fecsegésed szétpattanó buborék.

Nem érzed, hogy okosabb, százszor különb nálad? te jól öltözködő ifjonc! illemtudó pipogya gavallér, hogy a lába vizéhez sem érsz… hát fogd be a szádat és gyerünk!…

Dadogó butaságod tudatában gyáva is vagy… tehát fogd be a szádat”…

Négy-öt napig hiába vártam délutánonként a villában. Féltékeny düh és sértett hiúság láza emésztett.

Másnap délelőtt találkoztam vele az utcán. Fejemet elöntötte a vér, összeharaptam számat. Merően ránéztem.

Nem köszöntem neki!

Délután megint elmentem a villába. Megszokott sétámmá vált ez már. Csüggedten, fáradtan hevertem a díványon.

Elza is jött!

Kisírt szemmel, halványan.

Forgott velem a világ. Nem értettem semmit. Épp ma jött el! épp ma? mikor azt hittem, hogy már soha nem jön el s hogy délelőtt véglegesen szakítottunk egymással, hogy most már vége a komédiának, egyszersmindenkorra vége! Tán valami szerencsétlenség érte!

Meg akartam kérdezni… de még se! Szótlanul mértem végig.

Rám vetette magát, hevesen kebléhez szorítva fejemet.

“Utállak”, sziszegte.

Akkor nem értettem, hogy mit mondott! Most már tudom.

Boldogan öleltem át. Végig simogattam combját, teste megvonaglott.

Véresre karmolt, harapott aznap délután.

“Miért sírtál édes kincsem, mi baj volt Elzus?” faggattam.

“Semmi… semmi… ne kérdezz már annyit.”

“De oly szívesen segítenék rajtad, miért nem mondod hát el… keservedet… hidd el Elzus! tudok rajtad segíteni… mondd el hát!”

“Ne… nepapolj öcsi!”

Magamhoz rántottam, fuldoklott ölelésem alatt.

Nem beszéltünk többet. Felöltözködött, az ajtónál megállt, kérdően rám nézve.

“Nem kísérem el.”

“Helyes! Viszontlátásra!”

Azontúl szinte naponként találkoztunk a villában. Leragadt nyelvvel, egymásra szorított ajkakkal indultam neki az útnak. Alig beszélgettünk.

Arcszíne mind sápadtabbá vált, le is soványodott. Sokszor érkezett kisírt szemekkel. Okát nem tudtam, nem értettem, de nem is érdeklődtem iránta.

“Fogd be a szádat hékás!”

Egy este társaságban találkoztunk véletlenül. Vacsoránál melléje kerültem. Ránéztem, kinyitottam a számat, rekedtség szorította össze torkomat. Hiába erőlködtem, egy hang se hallatszott. Az egész vacsorát némán ettem végig, senkivel se beszélve, lehajtott fejjel. Elza feltűnő buzgósággal, élénk jókedvvel mulatott másik szomszédjával, egy öreg úrral. Egyszer se szólt hozzám egész vacsora alatt.

A háziasszony megütközve figyelt bennünket. Hogy egyszer rája vetődött pillantásom, láttam, amint szomszédjával összesúgva, felénk intett.

Verejték ült ki homlokomra, félelem szorongatta szívemet. El innét, el!

Vacsora végével elrohantam mellőle. Csoportokba verődött a társaság. Az egyik csoportban egy ismerős fiatal lányt pillantottam meg, ahhoz csatlakoztam szapora beszédbe fogva.

A háziasszony egy képet mutatott, arról beszéltem fennhangon, bár nem értek képekhez. Mind több és több ember elegyedett társaságunkba.

Hirtelen megpillantottam Elzát. Felém tartott. Összeszedtem magam, hogy el ne akadjak s remegő hangon folytattam a mondatot.

Mire elém ért, megállt egy pillanatra. Hangosan, hogy mindenki meghallhassa, felém szólt: “nem ért maga ahhoz, szép fiú!”

Legyezőjével intett s tovább ment.

Nem emlékszem már, hogy utána mi történt.

Későn kerültem haza. Untam életemet, fásult voltam, nem törődtem semmivel. Bár egészséges voltam, ágyban maradtam egy hétig. Elza naponként írta, hogy vár a villában. Nem törődtem vele. Egykedvűen olvastam minden fenyegetését, legszívesebben vettem volna, ha beváltja őket és agyonlő. Nem törődtem már semmivel.

Egy délután – inkább csak unalomból – ismét elmentem a villába. Elza már várt. Láthatólag megcsúnyult, nagyon lesoványodott.

Szemrehányásokon kezdte. Sarkon fordultam és az ajtónak indultam. Elém vetette magát. Nem engedett el.

Ismét naponként találkoztunk.

Minden perc, amit együtt töltöttünk, irtózatos kínt jelentett számomra. De nem volt erőm véglegesen szakítani vele. Ha egy délután nem mentem el, már este hordárral küldte az üzenetet, hogy másnap okvetlenül elvár s én kiújult vággyal szívemben siettem a találkára.

Egyszer megtörtént, hogy három napig én vártam rá hiába. Bár elmaradását nem fájlaltam túlságosan, fokozódó dühös ingerültséggel lestem a viszontlátás pillanatát. Hiúságomat sértette mód felett, hogy értesítést se küldvén, háromszor is hiába váratott meg.

Negyednap eljött kisírt szemekkel, halványabban még, mint rendesen.

“Nem tudok nélküled meglenni”, zokogta s indulatosan magához ölelt.

Aznap este történt, hogy…

Vendéglőben vacsoráztam. Elza tudott róla.

Alig, hogy leültem, megjelent férjével, karöltve. Asztalomhoz ültek.

Igen jó kedvük volt. Sokat kérdezett, beszédre bátorított, nagyokat kacagott, rózsássá hevült arca, friss, huncut mosolya szinte elfeledtette vele, hogy máskor semmibe se veszi, amit mondok, keserű némaságba kényszerült nyelvem megoldódzott, beszédes lettem, tréfás-hevesen udvaroltam.

“Talán vége van… mindenkorra vége van a rabszolgaságnak”, mondogattam magamban. Nagy boldogság hevítette a bensőmet. “Tehát mégis szeret… mégse hisz butának.”

Minden erőmet összeszedtem, hogy mennél mulattatóbban, okosabban beszéljek. Hálásan rám mosolygott. Ujjongani szerettem volna, hangosan ujjongani mindenki füle hallatára.

A férjre alig ügyeltem. Szokásától eltérőleg hallgatag volt, fejfájással mentegetve szótlanságát.

Elza térde térdemhez ért. Boldogan megremegtem.

Eléje tettem egy tálat, “ezt szereti a nagyságos asszony” s lábára nyomtam lábamat, jelentőségteljesen feléje hunyorgatva.

Arca megrándult, szeme villant, mereven nézett rám. Nem értettem.

“Ide nézz”, kiáltott hirtelen férjére s két kézre fogva magasra rántotta a földig lecsüngő asztalterítőt.

Visszarántottam lábamat, de már későre.

A férj veresre dagadt arccal ugrott fel helyéről.

“Ki innét… ki innét”, kiabálta rekedten. A vendégek felugráltak.

“Ki innét… azonnal takarodjék… piszkos gazember… ki innét… ordította s botjával végigvágott rajtam. Vér csurgott arcomról. Szédülve felemelkedtem helyemről. Ezernyi ember tolongott körülöttem. Lassan megfordultam s tántorogva, hajadonfőtt kimentem az utcára.

Sebeimet másnap délután Elza kötözte be a villában.

“Nem tudok… nem tudok… minden hiába… ez végzet… “minden hiába” ez taposta egész éjjel fejemet.

“Nem tudok tőle elválni… soha… nem tudok… történjék, aminek történni kell.”

Délután már várt Elza. Biztosra vettem, hogy eljön. Ő se lepődött meg, mikor meglátott.

Miért is? Hisz sorsunk volt.

S ha akartam volna, sem tehettem volna másképp. Leveleit mindig visszaadtam, mivel bizonyítottam volna be tehát a férjnek a valót! S ha valamilyen úton sikerül is megtennem, magamnak avval nem használok. Bosszút álltam volna Elzán?… aligha! Elváltak volna s akkor én veszem el Elzát… rábírt volna!… tudom!

Ki tudja talán ezt akarta.

De hisz gyűlölt, megvetett, kutyába se vett.

S még aznap délután észre térítette már-már fennhéjázó… elbizakodott, gőgösködő magamat:

“ne papolj öcsi”, hangzott el ismét türelmetlenül, idegesen a szó.

Naponta találkoztunk. S újra megkezdődött a hallgatás, a visszafojtott düh kálváriája.

Unalom, közöny, mindenbe beletörődés: így újrázta meg sorsom önmagát.

Tegnapelőttig.

Napfényesre derült a reggel. Vasárnapi csend köszöntött ébredésemkor.

Jól aludtam, friss kedvvel keltem az ágyból. Kinyitottam az ablakot, éltető levegő zúdult be rajta. Hazulról jó híreket hozott a reggeli posta.

Épp reggeliztem, kopogtak. – Rég látott pajtásom, iskolatársam Béres Matyi borult nyakamba. Hazulról jött avval, hogy itt marad egy hétig. Tiszta szívből örültem látásán. Felajánlottam lakásomat, el is fogadta.

Elhatároztuk, hogy sétálni megyünk. A lépcsőházban egy hordár állított meg, levelet hozott Elzától. – Délután nem érek rá – írta -, este hétkor várjon. Férjem elutazott, színházból szököm este.

Matyi kíváncsian szimatolt a világoskék levél felé.

“Kéne! mi?” nevettem s megfricskáztam az orrát.

Kirándultunk kettesben a hegyekbe. Jókedvű voltam, beszédes, élénk, ami ritkán esett meg velem utóbbi időben. Matyi hazulról mesélt, felelevenítettük régi idők boldog emlékeit.

Jól megebédeltünk, ebéd után kifeküdtünk egy mezőre. Vasárnapi kirándulók lepték el a vidéket. Forrón sütött a nap, hallgattunk.

A szomszédságban egy kis vidám társaság telepedett a fűre. Két-három fiú és két lány. Az egyik karcsú, fekete hajú épp szembe feküdt velem. Derékszögbe állított egyik lábán átvetette a másikat s bár szoknyáját lehúzta, karcsún ívelt ruganyos lábszára térdig is kilátszott.

Elzának csúnyább a lába.

Heves vágy kelt bennem a lány iránt. Felültem s erősen ránéztem. Megérezte tekintetemet, lassan leeresztette lábát. Már csak karcsú bokája látszott a szoknya alól. Hátat fordított. Kidomborodó dagadó csípője láttára fejembe szállt a vér.

Lecsaptam magam a földre. Eszembe jutott, hogy amióta Elzát ismerem, más nőre csak rá se néztem. Pedig ez a lány is szebb nála. Elza már hervad.

Matyi felsóhajtott: “jaj… jaj! egy nő… egy nő kéne szívemnek!… Hallod pajtás!”

Akkor csapott ki belőlem az őrület.

Háromszoros halál árnyéka vetődött a napfényes mezőre.

Felültem röhögve: “meglesz Matyi… meglesz!”

“Nem… nem, nincs kedvem odamenni, ahova te gondolod.”

“Dehogy Matyi!… másra gondolok én.”

Felugrottam, vettem a kalapot röhögve.

“Gyere! szedd a cókmókodat… siess!”

“Hova akarsz… mit akarsz.”

“Majd megtudod, …gyere már… ne törd a fejed… nem bánod meg.”

Hat órára a villához értünk.

Fullasztó melegen sütött a nap. Vakító sárga fény borult a vidékre, mozdulatlanul, feketén meredtek a fák. Pirosra aszott a fű, porrá száradva puhult a föld talpunk alatt. A halotti csendben csak a kettőnk zizegő lépése hallatszott. Teremtett ember se volt messze vidéken. Felhőtvárón, vakítón kéklett az ég.

A patakhoz értünk. Megremegtem, forróság rázta meg testemet. Meztelen, szőke csibész fürdött a csobogó vízben. Röhögve paskolta combját, fügét mutatva felénk. Már jócskán elhagytuk, de egyre halkuló füttyszava a villáig csengett el.

Remegő kézzel nyitottam fel az ajtót. Mátyás kalaplevéve, habozva követett.

“Most már nem lehet visszatérni… meg kell lenni” sziszegtem s összeharaptam számat. A szoba hűvös volt, felsóhajtottam. Mátyás zavartan, szótlanul állt mellettem.

Az asztalon női fésűk hevertek, kis tükör, hajtűk. Fehér pongyola csüngött a székről. Az ágy mellett Elza szattyánbőr papucsa. Haja itt maradt illata betöltötte a szobát.

Szél zörrentette meg az ablakot, összerezzentem. Fullasztott a csönd. Beszélni kell, beszélni kell! beszélni… beszélni…

“No érted már”, röhögtem s levágtam magam a székre, lábaim nem bírták tovább a súlyt. Minden egyes szó fullasztott.

“No érted már… levetkőzöl… meztelenül belefekszel az ágyba… elsötétítjük a szobát… lehúzod a redőnyöket… egy óra múlva itt a szeretőm… te!… asszony! gyönyörű… szőke… asszony… tisztességes… első szeretője vagyok… hallod”

Vigyorgásra húzódott arca.

“Helyettem belefekszel az ágyba… de egy szót se szólj… köszönni sem kell… nem szereti ha beszélnek… egy szót se szólj… suttogva se… mert ilyenkor azt szokta mondani, hogy: …ne papolj öcsi!… ha beszélek vele, mindig azt mondja: ne papolj öcsi… tehát egy szót se szólj… mialatt vetkőzik, fordíts neki hátat… sötét a szoba… nem veszi észre, hogy idegen vagy… de ne beszélj vele… s ha már az ágyban lesz… a többi a te dolgod… érted”

Kimerültem hallgattam el. Verejték ült ki homlokomra. Matyi, a drága Matyi röhögve ütögette combját.

“Én elmegyek… magatokra hagylak… de ne beszélj… különben neked is azt mondja, hogy: …ne papolj öcsi… egy szót se szólj… ruháidat hányd a szekrénybe… este nálam alszol… odahaza várlak… majd elmondod, hogy végződött.”

Nekitámaszkodtam az asztalnak s felálltam. Matyi érdeklődve forgatta a pongyolát.

“Szervusz… Viszontlátásra!” Kivánszorogtam a szobából. Megkerültem a házat s egy bokor mögé leültem. Előttem kanyargott az út, amelyiken jönnie kellett. Nem láthatott meg, takart a bokor.

Langyos szellő támadt, ablak előtt a fűzfa megremegett. A szobából Matyi hangos dúdolása hallatszott. Hét óra felé járt már az idő, a nyári nap még magasan állt az égen. Előttem a végtelen mezőn: csönd. Oldalt távoli erdő kéklett. Fáradt madárfütty szólt néha, lomhán elröppenve fejem felett.

“Mindjárt itt lesz!”

Nem, még nem jön, üres az út. Belebámultam a levegőbe. Nem gondolkodtam, nem éreztem semmit. Nem tudtam hol vagyok, nem tudtam ki vagyok, nem tudtam semmiről.

Egyszerre eszembe jutott minden: hahaha… hahaha röhögtem. Eloszlott minden félelmem. Érdeklődve figyeltem az útra.

“Talán megszabadulok tőle!”

“Matyi szeretője lesz. Én boldogabb leszek nélküle, talán ő is. Megszabadulok tőle.”

Meghökkentem: “hisz nem is szeretem!”

Ebben a pillanatban tűnt fel gyorsan közelgő fehér ruhás alakja. Meglapultam a bokor mögé. Sietett, kezében lóbálta kerek szalmakalapját, napban megcsillanó szőke, kócos fejét magasra tartva. Eszembe jutott első találkozásunk.

Gyűlölet fogta el szívemet. Gyűlöltem őt, magamat is utáltam. “Bár meghalnánk mind a ketten” suhant el előttem a vágy.

Elhaladt a bokor mellett s befordult a kertbe.

“Nem szabad tovább mennie, nem szabad… nem szabad… Istenem!” Felugrottam. Az ajtónál állt, haját igazította. Szívemben felengedett a gyűlölet, az elviselt közös szenvedés hirtelen fellobbanó tudata végtelenül megsajnáltatta velem. “Kiáltanom kell, hogy ide nézzen… még megmenthetem… ha az ajtót kinyitotta már késő… nevén kell szólítanom: Elza.”

Mozdulatlanul álltam, nem kiáltottam.

A következ pillanatban kinyitotta az ajtót s belépett a házba.

Szívem hangosan dobogott.

“De hiszen semmi sem történt… csak tréfa az egész… mi baj se származik belőle… tán hálás is lesz érte… s legrosszabb esetben összeszid érte… megharagszik, majd kibékül!… rossz tréfa, igaz!… de nem szerencsétlenség… a végén majd ő is nevet… nem lehet ebből baj… már miért lenne… dehogy lesz!” így nyugtattam meg magam.

Az ablakhoz osontam. A függöny félrecsúszott, vékony rést engedve szememnek. A szoba sötét volt, eleinte alig láttam. De szemem csakhamar megszokta a sötétséget.

Kegyetlen izgalom szárította torkomat, reszelve járta a levegő.

Elza az asztal mögött állt s gyorsan vetkőzött. Ismertem már minden egyes mozdulatát. Az asztalra hányra ruháit.

Ingben lépett az ágyhoz. Valamit mondott, hangját se hallottam, de szája mozgását láttam. Úgy látszik nem kapott feleletet. Megint mondott valamit, ugyanazt a szót többször egymásután.

Nevemet kiáltotta: Lajos… La-jos… La-jos…

Forgott velem a világ! Karom lankadtan lógott, mozdítani sem bírtam.

Ha akkor el nem ájulok, ököllel törtem volna be az ablakot.

Mire magamhoz tértem s rémülten felugorva benéztem a szobába, egymás mellett feküdtek nyugodtan.

Felsóhajtottam. Nem történt baj.

Hála neked Istenem!

Elza felült az ágyban. Valamit súgott, azután feltérdelt s kilépett a földre. Magára vette pongyoláját s kiment a szobából.

Rövid idő múlva visszatért. Holmijai között kotorászott az asztalon, háttal fordulva felém.

Visszaugrott az ágyba, átölelte a fiú fejét, keblére szorította.

Revolver csillant meg kezében.

Kétszer fejbe lőtte Mátyást. Azután az ablak felé lőtt kétszer. A golyók mellettem sivítottak el. Még egy dördülés és kinyúlva, mereven, fejjel előre kibukott az ágyból.

Nyugat · / · 1918 · / · 1918. 15. szám

Közzététel ideje: on 2010/10/29 at 15:01  Vélemény?  
Tags:

A reformáció

 

 

A husziták

A római egyház megreformálására tett első kísérlet Husz Jánosnak, a prágai egyetem tanárának nevéhez fűződik. Ő reformtörekvéseit összekötötte a cseh nemzeti érdekek védelmével, ezért kezdetben a király sem lépett fel ellene. Később azonban a Zsigmond király a konstanzi zsinaton (1415.) átadta Huszt a világi hatóságoknak és azok máglyán elégették. Ez lett a huszita felkelés kirobbantója. Kezdetben a husziták sorra verték az ellenük küldött lovagi hadakat, de mivel a mozgalom nem volt egységes, magában rejtette az elbukás csiráját. A táboriták radikális követelései még a kelyheseket (csupán az egyház kivételes helyzete ellen küzdöttek Þ mindenki áldozhasson borral (kehellyel), ne csak a papok Þ kelyhesek) is megfélemlítették. Miután Zsigmond a kelyhesek legfőbb követeléseit teljesítette, azok szembefordultak a táboritákkal, akik 1434 májusában elvesztették a döntő csatát Lipanynál.

 

A németországi elégedetlenség

Németország a XVI. sz. elején helyi hatalmak, fejedelemségek, városok, grófságok lazán összefüggő szövetsége volt, a császár és a birodalmi gyűlés hatalma egyre formálisabbá vált. Az ország különböző részeinek gazdasági fejlettsége eltérő volt: az északi és déli területek gyorsabban fejlődtek (kézművesség, bankárközpontok, kereskedelem), míg az ország középső területei lemaradtak (megmaradt a céhes szervezet). A politikai szétforgácsoltság csak nehezítette a gazd.-i  fellendülést.

A XV. század végén és a XVI. század elején az egyház tekintélye rohamosan csökkent. Támadták hatalmas birtokai, feudális kiváltságai, fényűzése miatt is. A polgárság olcsóbb egyházat követelt. A papság két, egymástól elkülönülő rétegre oszlott. A felső réteghez tartoztak az érsekek, püspökök, apátok, rendfőnökök és más egyházi méltóságok. Az alsópapság életszínvonala a  néptömegekéhez állt közelebb.

A német uralkodó osztály rossz szemmel nézte a pápai jövedelmek Itáliába áramlását. Európa más államainak uralkodói megvédték országukat a pápaság túlzott követeléseitől (pl. Fro., 1032 óta), de a kisebb hatalommal rendelkező német fejedelmek kevésbé tudtak védekezni a pápák hatalmi és anyagi törekvései ellen.

A köznemesek legtöbbje lesüllyedt a kisnemesség, a lovagok rendjébe, jelentős részük kezdett polgárosodni. Irigyen nézték a telhetetlen papságot és a városok gazdag patríciusait, akik kiváltságaikkal, hatalmukkal a város többi rétegét háttérbe szorították.

A városi középpolgárság elégedetlen volt a fejedelmek és az egyház uralmával. Érdeke lett volna a politikai egység megteremtése, de erejét lekötötte helyi kiváltságainak megvédése.

A németség 80%-át az erősen differenciált parasztság alkotta, és a többség helyzete az 1500-as évek elején rosszabbodott. A társadalmi feszültségek mellett lelki krízis is volt: a kor vallásos emberének lelki igényeit már nem tudta kielégíteni az elvilágiasodott római egyház.

 

A reformáció

A reformáció közvetlen kiváltó oka az ún. búcsúcédulák árusítása volt. A belőlük származó jövedelemből fedezték a Vatikán óriási építési költségeit. A búcsúcédula megvásárlása ellenében a pápa elengedte az egyházi büntetést Þ búcsúcédula = bűnbocsánat pénzért. Luther Márton, Ágoston-rendi szerzetes ezen felháborodva 1517. október 31-én kiszegezte tanait Wittenberg vártemplomának kapujára:

- bűnt egyedül Isten bocsáthatja meg Þ egyedül a hit által üdvözül az ember

- nincs szükség költséges szertartásokra, hatalmas egyházi vagyonra, a pápai hatalomra

- helyeselte a gyónás és szerzetesség eltörlését, az egyházi birtokok világi kézbe adását

Luthert eretnekséggel vádolták, mire ő elfordult Rómától. Az 1521-es wormsi birodalmi gyűlésen Luthert tanai visszavonására szólították fel. Válasza: győzzék meg a Biblia alapján. Kiközösítették (wormsi ediktum). Luther elutasította a kiközösítést. Bölcs Frigyes vette védelembe, Wartburg várában élt álnéven (itt fordította németre a Bibliát, megteremtve ezzel e német irodalmi nyelv alapjait). A reformáció eszméi gyorsan terjedtek. Végül az 1529-es speyeri birodalmi gyűlésen a római katolikus egyházhoz és a császárhoz hű fejedelmek kimondták, hogy Luther követői megmaradhatnak hitükben, de nem terjeszthetik. Luther követői ez ellen protestáltak (= tiltakoztak Þ protestánsok): lelkiismereti kérdésben minden ember maga dönt.

Az augsburgi birodalmi gyűlésen (1530.) a protestánsok kiadták az ágostai hitvallást, mely a lutheri evangélikus egyház elveit rögzíti. Luther halálával (1546.) kitört a vallásháború. S bár a császár serege legyőzte a protestáns hadakat, mégis kénytelen volt engedni ® 1555-ben megkötötték az augsburgi vallásbékét:

- protestáns vallás létjogosultsága, katolikusok és protestánsok kötelesek egymással békében élni

- „akié a föld, azé a vallás” -elv

- a lutheránusok megtarthatták azokat a földeket, amiket korábban elfoglaltak

A reformáció irányzatai

Evangélikus egyház

Luther követőiből alakult az evangélikus egyház. A vallás szabaddá és személyessé vált. Értékessé nyilvánította a polgári foglalkozásokat is. Elvetette az átlényegülés tanát, miszerint a mise folyamán a kenyérből Krisztus teste lesz. Megszünteti a cölibátust. A bűnbocsánat Isten kegyelmétől függ, és nem az aszkézistől. A katolikus egyház szervezetét elvetik. Gyülekezetek alakulnak, élükön a lelkipásztor. Helyeselte a gyónás és a szerzetesség eltörlését. Nincs szükség hatalmas egyházi vagyonra sem.

 

Református (kálvinista) egyház

Ulrich Zwingli zürichi lelkész a svájci reformáció vezetője. Tanításai még inkább a polgárság érdekeit szolgálják. Halála után a mozgalom irányítása Kálvin János kezébe került. Elvei miatt elűzik Franciaországból, Bázelbe megy. 1536-ban kiadta „A keresztény vallás tanítása” című művét, mely a reformáció alapelveit foglalja össze. Később Genfbe kerül, ahol élénk a kereskedelem, s a polgárság fogékony a protestáns tanokra. Prédikátor lesz, majd megkezdi egyháza szervezését,  konzisztóriumot alapít presbiterekből és lelkészekből a város irányítására. Kálvin abszolút hatalomra tett szert, diktátorként irányította a várost 1564-ig. Kíméletlenül üldözi a más vallásúakat.

A református egyház a Biblián alapul, elveti a katolikus hagyományokat. Hirdette a predesztinációt, azaz eleve elrendelés tanát: Isten mindenkit eleve elrendelt üdvösségre vagy kárhozatra, s ez független a jó és rossz cselekedetektől. Ezért elvetik az aszkézist, a böjtöt, és a tisztító tűzről szóló katolikus tanítást. Minden munkát egyenértékűnek nyilvánítanak, melyeket Isten dicsőségére kell végezni. A siker a kiválasztottság jele. Olcsó egyház, nincs fényűzés, a templomokat nem díszítik, a puritán egyház jobban megfelelt a polgárság érdekeinek.

 

Anabaptisták (újrakeresztelők)

Legjelentősebb alakja Münzer Tamás. A Bibliát szó szerint értelmezik. Elvetik a gyermekek megkeresztelését, vagyonközösséget hirdetnek. A mennyországot a Földön kell megvalósítani. Nagy szerepük van a német parasztháború kirobbanásában. Követői alapították az baptista egyházat.

Antitrinitárius, unitárius egyház

Tagadja a Szentháromságot, Jézus Krisztus istenségét, az eredendő bűnt és a predesztinációt. Fő hirdetője Servet Mihály, akit Kálvin kivégeztet. Fő menedékük  Erdélyben lett.

 

Anglikán egyház

VIII. Henrik alapítja a pápával való ellentétei (politikai, válás) miatt. Az angol egyház függetlenedik. Feje az angol király. Elutasítják a pápát. A katolikus egyházszervezetet megtartva sok protestáns tant vesznek át.

Az ellenreformáció

Katolikus mozgalom a reformáció visszaszorítására. Megújulása a tridenti zsinattal kezdődik (1545-63): betiltották a búcsúcédulák árusítását, papnevelő intézeteket állítottak fel, újjászervezték az inkvizíciót, kiadták az In–dexet (tiltott könyvek jegyzéke), megújították az egyházfegyelmet, a püspököknek egyházmegyéikben kellett tartózkodniuk, vigyázni papjaik erkölcseire. Nagy szerepe volt az 1540-ben alapult jezsuita rendnek.

Az ismét megerősödő katolikus egyház ugyanazokkal a szellemi fegyverekkel lépett porondra (iskolák, könyvek, nyomdák), amelyekkel korábban a reformáció.

 

A reformáció és az ellenreformáció Magyarországon

A 3 részre szakadt Magyarországon a korábbi uralkodó osztály elvesztette hatalmát, nem tudott a reformáció ellen fellépni, így annak tanai gyorsan terjedtek. Először az é.-moi. és az erdélyi városok német lakói körében, majd 1526 után széles körben is ismertté vált: a lutheri tanok a legtöbb moi. városban, de a nemesség körében is terjedtek, míg a kálvini elvek inkább a mezővárosokban  és a végvári vitézek közt találtak otthonra.

Erdélyben 4 vallást (katolikus, evangélista, református, antitrinitárius) ismertek el hivatalosan. 1568-ban a tordai országgyűlés Európában példa nélküli határozata pedig elrendelte, hogy vallási nézetei miatt senkit üldözni nem szabad.

A reformáció új szakasz nyitott a kulturális fejlődésünkben is: iskolák, nyomdák nyíltak, sok fiatal magyar tanult híres külföldi egyetemeken, megindult a magyar irodalmi nyelv kialakulása, fejlődése. A reformáció hatására a moi. protestánsok aránya 75% fölé került, és sehol Európában nem terjedt el ennyire sok protestáns irányzat.

1619-ben II. Ferdinánd hatalomra kerülésével azonban Magyarországon is megindult az ellenreformáció, aminek szellemi vezetője Pázmány Péter, esztergomi érsek volt. Az ellenreformáció végére Magyarország ismét katolikus többségűvé vált.

 

Forrás: http://www.altisk-lelle.sulinet.hu/toriweb/6o/Areformacio.htm

 

 

Közzététel ideje: on 2010/10/28 at 17:15  Vélemény?  
Tags: ,

Klasszikus kínai tanmesék XI.

 

 

A FÉRFI, AKI LÁNDZSÁKAT ÉS PAJZSOKAT ÁRULT

Chu tartományban egy férfi lándzsákat és pajzsokat árult.

- A pajzsaim olyan erősek, hogy nincs lándzsa, amely beléjük hatolna – mondta. – A lándzsáim olyan hegyesek, hogy nincs pajzs, amely ellenállna nekik.

Valaki megkérdezte:

- És mi van akkor, ha egyik lándzsádat belehajítják az egyik pajzsodba?

Erre a férfi nem tudott felelni.

vissza

 

CIPŐVÁSÁRLÁS

Egy Zheng tartománybeli férfi elhatározta, új cipőt vesz magának. Megmérte a lábát, ámde a mércét otthon felejtette, nélküle ment a piacra, a cipészhez.

- Jaj jaj, a mértéket otthon felejtettem! – kiáltott fel, és hazarohant, hogy elhozza. Mire visszaért, a piac bezárt, nem tudta megvenni a cipőt.

Hazatérése után a szomszédja megkérdezte:

- De hát miért nem próbáltad fel a cipőt?

- A vonalzóban jobban bízom, mint a próbában – hangzott a válasz.

vissza

 

A HALHATATLANSÁG RECEPTJE

Egy vándor azzal állt Yan herceg elé, hogy halhatatlanná tudja tenni. A herceg azonnal megparancsolta egyik alattvalójának, sajátítsa el az idegen vándor mesterségét, ám mielőtt ez sikerült volna, az idegen meghalt. A herceg dühbe gurult, és haragjában kivégeztette alattvalóját. Szégyellte bevallani, hogy az idegen rászedte, s megöletett egy ártatlan embert. Milyen ostoba is volt! Ha az idegen képtelen volt rá, hogy saját magának örök életet biztosítson, mi tehetett volna a hercegért?

vissza

 

HOGYAN SAVANYÍTJA MEG A KUTYA A BORT?

Song tartományban egy borásznak pompás bora volt. Mindig pontosan kimérte az adagot, udvariasan bánt a vendégeivel, jól látható helyen helyezte el a cégtábláját. Ám a borát mégsem tudta eladni, mert elterjedt róla, hogy savanyú. Megkérdezte öreg ismerősét, mi lehet az oka a kudarcnak.

- Nagyon vad a kutyád? – kérdezte az öreg.

- Hát persze hogy az – felelte a borász. – De mi köze ennek ahhoz, hogy nem tudom eladni a bort?

- Az emberek félnek a kutyádtól. Amikor kancsóval meg pénzzel elküldik hozzád a gyereket, hogy vegyen az apjának bort, a kutyád nekiront, a gyerek meg fél, hogy megharapja, ezért visszafordul. Ettől savanyú a borod, ezért nem tudod eladni.

Közzététel ideje: on 2010/10/27 at 17:47  Vélemény?  
Tags:

Titkos Vivaldi-kottát találtak Skóciában

Az Il Gran Mogol című darab – amelyet a 28 esztendős zenetudós megtalált – egy négy részes országciklus része: a La Francia, La Spagna, és L,Inghilterro címűeket továbbra is elveszettnek tudják.  

A művek érdekessége, hogy Antonio Vivaldi a zeneszerzés mellett elsősorban virtuóz hegedűs volt, hangszeres kiválósága kompozícióiban, például a legismertebb sorozatban, A négy évszakban is tükröződik.

A fuvolaversenyeket Lord Robert Kerr skót nemes rendelte és vette meg – lévén kitűnő amatőr fuvolista – valószínűleg akkor, amikor az 1700-as elején hosszabb európai utazást tett.

A fuvolaversenyek létezéséről természetesen tudott a zenetudomány, mert egy holland könyvkereskedő eladási katalógusában szerepelt. A southamptoni egyetem munkatársa, Peter Franklin a hír kapcsán elmondta: a kotta nem Vivaldi kézírása, de a XVIII. században publikált originális másolat, amely a Lothian márkik családi irattárából másokkal együtt került át 1991-ben a nemzeti archívumba.

A skót kulturális miniszter, Fyona Hylsop üdvözölte a nyilvánosság előtt még soha meg nem szólalt mű felfedezését. A darabot 2011 januárjában mutatják be a skóciai Perth-ben.

(Forrás: otvenentul.hu)/ Albannah.hu


 

Közzététel ideje: on 2010/10/26 at 18:17  Vélemény?  
Tags: ,

Móricz Zsigmond: Erdély

Kőbérc: ahol másfélezer évvel
fajunk griffje székel:
retteglek óh székely!

Megmetszett szárnyaid törve ne hulljanak:
husomból egy darab!
a szivembe harapj!

Kit magadra négyszáz esztendeig hagytak:
erődet kiadtad
s a föld reng alattad!

Végitélet?… Roggyon hát a világ össze!
és uj erő kösse
a lelkeket rendbe!

De se így, de se úgy, csak rothadás, átok:
hej székelyek, rátok
s ránk szakadt az isten!…

*

Óh griff, mesekor mult, uj kél s jő:
szárnyalj által a végső
erővel, míg nem késő…

Csontok nyers vára, öklök fegyvere kivész:
romokon már az uj palota kész,
tündöklő Tudomány, ereje: Ész!

Nyugat · / · 1920 · / · 1920. 11-12. szám


Közzététel ideje: on 2010/10/26 at 15:32  Vélemény?  
Tags: ,

Tóth Árpád: Október

A levegő hideg, kék és merev
S sziszegve metszi éles cirpelés
Mint bánya mélyén a kék érceret
A zengő fúró. Már a fény kevés.
A sötét ég tisztára van seperve,
A láthatár fakó vonal, üres, -
Vízszintes közönyét ezüst s veres
Tornyok nem gyujtják fel már. Komor este.

Október. Pompa és szín nincs tovább.
Oh, mikor még arany fény lihegett
S tömör bibor és roskadó brokát
Fedte a kéjes, ájult ligetet…
Már meztelen az erdő. Végesvégig
A züllött úton roncs, bú és szemét.
Korhadó tönkök. Egy nyirkos, setét
Kórón vén varjú hamvas hasa kéklik.

Ősz, fáradt isten! – csendes és unott,
Kinek halavány ujjaid közűl
Arany hullt s már aranyaid unod,
Szeretsz-e? – lelkem hozzád menekűl.
Szemed sárga, hűvös nézését küldd le
A szívemig a hervadt végtelenből,
Im hozzád búsan és keserűn leng föl
Eltűnődésem lassú tömjénfüstje…

Mért élek én? – s boldog mért nem vagyok?
Mért fáj ez örök, tűnődve kuporgó
Magány? – és máskor mégis mért sajog
Magányért lelkem? Oh, lélek, te forró
Tropikus homok! mért hajtasz virágot:
Gyönyörü vágyat s jaj, gyökértelent?
Arany gyümölcsöt a nagy őszi csend
Nekünk nem hoz, csak bút, beteg sirámot…

Oh, ez a vak, szeszélyes földi élet
Adott-e kincset, mely ma is enyém?
Vagy, mit ha bús szemem vizsgálva nézett,
Nem halt el róla szomorún a fény?
Mily szent iramban nyargalnak a lázak
S mily sánta mind a beteljesedés…
Ez hát az élet-lecke? – e kevés
Bölcseség? – ez a lemondó alázat?…

És mégis, míg elnézem csendesen
A vízesést, mely mint roppant szalag,
Ezüst gépszíj egy örök kereken,
Az esti sziklán zúgva leszalad,
- Kitárja újra, reszketőn, sután
Kelyhét a vágy, a lélek bús virága,
Az árva, bíbor kelyhet minden drága
Nagyszerüségek napfénye után…

És fáj az elmulás… mint egykor, régen,
Mikor még mint gyerek, szelíd, zömök,
Ebéd után, kora őszi sötétben
Ültem az elhagyott asztal mögött.
Szomorkodtak a félbehagyott étkek…
Poharak alján tompa tűz… a torta
A halvány tálcán búsan bújt csoportba…
S egyszerre, furcsán, szememben könny égett…

Nyugat · / · 1916 · / · 1916. 20. szám

Közzététel ideje: on 2010/10/26 at 11:47  Vélemény?  
Tags:

Kodolányi János: A tűznek nem szabad kialudni

Furcsa, kényelmetlen érzés nyűgöz le, mikor ezt a könyvet kezünkbe vesszük. A lepergett háború mennydörgése, a nemzeti-színű görögtüzek hazug villogása, nagy tragédiákban elbukottak holttesteinek cifra szóvirággal való megkoszorúzása, vér- és tósztáradatok, hadisegély és pezsgő, tiszta lelkesedés, förtelmes lopások káosza rémlik vissza bennünk. Félünk, vajon nem tántorodott-e le Móricz Zsigmond, ez a nagyon nagy, igaz és bölcs ember az egyetlen lehetséges álláspontról akkor, amikor a földrengés minden álláspontot kivetett helyéből, nem süketült-e meg a hazugságok rivalgásában, nem vakult-e meg a görögtüzek fényében… Mert minden könyv gyanús, amit a háború alatt írtak, minden örömünk, ami a háború alatt megdobogtatta szívünket.

Egymásután támadnak föl újra kedves ismerőseink, az öreg nagysága, akinek most ássák ki felesei a burgonyáját, a kofa, amint házsártos férjével nehéz talicskát tolat, svarom-kályha mellett beszélgető katonák, hamis baka, aki piros menyecske szemébe kacsint… s mind az életükért, kenyerükért, családjukért aggódó, remegő, robotoló emberek. Móricz Zsigmond az ő egyszerű, mesterkéletlen módján vezeti őket elénk, amint a háborús Magyarország feszült levegőjében zihálnak. És éppen ez a lélegzés, ez a fuldoklás árulja el, szegény kis parasztok, kofák, katonák, gyermekek számára nem természetes levegő ez. Olyanok ők, mint a szárazra vetett halak, tátognak, a szívük görcsösen vonaglik, néha egyik-másik valahol Debrecenben nagyokat kiált, hogy, “Győzni kell, győzni muszáj…” -, a másik, kivénült solferinói hős, úgy illegeti magát, mintha ez neki való volna, ez a puskaporfüstös égbolt, de hangjukból hiányzik valami, mozdulataik nem harmonikusak, megzörren és megbicsaklik bennük a kívülről beléjük helyezett rugó. (Levél, A csata napja, s még egy-két tipikusan “háborús” novella). De a többit bátran kiemelhetnénk korukból, környezetükből, vagy ki sem kell emelni őket, az otromba staffázs magától lehull körülöttük, a háború puszta külsőséggé süllyed, hogy meleg, tiszta kis emberi szívük időn és téren át csorbítatlan fénnyel és élességgel ragyogjon. Ez a vonás ennek a könyvnek legértékesebb vonása. A háború csak a látóhatár szélén mennydörög, “rettenetes nagy, kétélű kardjára támaszkodva idemosolyog…” (Öreg legények bevonulása), nem gázol át az embereken, nem veti ki őket gondolkodásuk szűk körforgásából, nem döbbenti meg őket, mint Henri Barbusse Le feu-jében, de hazug handabandára se vetemednek. Arról persze sok szó eshetne pro és contra, hogy az emberek valóban nem változnak-e a történelem folyamán általában s nagy katasztrófák alatt különösen, arról azonban nem, hogy Móricz Zsigmond, ki a hatalmas Tündérkert-ben mutatta be azóta az ember változhatatlanságát, ebben a pesszimisztikus, csüggesztő emberlátásban valóban hisz.

Ebben a könyvében találjuk magyarázatát annak is, hogy Móricz Zsigmond miért nem írta meg a magyar Le débacle-t, a magyar összeomlást, holott bölcsessége, pszichológia-tudása, ereje és nyelve, szinte kijelölik erre a prófétai és történelmi tettre. Líránk megteremtette a Halottak élén-t, epikánk nem. A líra és epika természetén kívül felel erre Móricz Zsigmond emberlátása. Nagy katasztrófák hullámverésének egy-egy finom rezgése jut el csak az egyénig, ott ismét elcsitul s marad az ember túl minden korlátokon, mit idő és történelem vont, az, aki volt annakelőtte. Lényeges, belső változások nincsenek. Csak a formák rezdülnek új kaleidoszkóp-figurákba, amint a kaleidoszkóp rázója hatalmasan fordít egyet-egyet mozaikjain.

Nyugat · / · 1924 · / · 1924. 4. szám

Közzététel ideje: on 2010/10/21 at 19:01  Vélemény?  
Tags: ,

Nagy András: “Vonz a tökéletesség”

Nagy András hangszerészmester a hazai vonóshangszer-készítés fiatal nemzedékének jellegzetes egyénisége. A miskolci hangszerkészítő elvégezte a budapesti hangszerésziskolát, majd a híres cremonai iskolába járt.

Nagy András (fotó: Horváth Ádám)

Csöndes és igen szerény embernek tűnik, de ez megtévesztő. Elkötelezett alkotó művészről beszélünk, aki a saját véleménye alapján él, az általa fontosnak tartott úton halad: formálni akarja a környezetét.  Nem véletlen, hogy kétszer választották be a hangszerét a cremonai Trienalle versenyére. Nagy András nagy befolyással bír környezetére, kollégáira, a vonós hangszerkészítés jelenére – és mindezt csöndben teszi.

- A zene mióta van jelen az életedben?

- Muzsikus családból származom: szüleim a Miskolci Szimfonikusoknál játszottak. Tizenéves koromig zenész szerettem volna lenni, el is végeztema  konzervatóriumot, de azóta nem vettem komolyan kezembe a hangszert.

- Honnan jött a hangszerkészítés ötlete?

- Amikor Stefano Conia és Gio Batta Morassi cremonai mesterek Magyarországon jártak és a munkájukról beszéltek egy előadáson, ami nagyon megragadott. Akkoriban járták a világot ezzel a rendkívüli projekttel, fantasztikus volt, a hegedűkészítés minden részletét bemutatták kiállításukon. 12 éves voltam ekkor. Akkor döntöttem el, hogy hangszerész leszek és hogy Cremonába megyek tanulni.

- Leérettségiztél, majd elkezdted a Hangszerészképző Iskolát.

- Igen, de sok tekintetben nem elégített ki, próbáltam más utakat találni. Az iskola elvégzése után azonnal kimentem Cremonába.

- A világot jelentő deszkákra léptél?

- Bizonyos tekintetben igen, miközben fenntartásaim egyre inkább erősödtek.

- Csalódtál?

- Az iskolában sajnos igen. Ezért is hagytam abba. Olasz nyelvet, történelmet és irodalmat tanultunk, meg egyéb közismereti tárgyakat középiskolai szinten. Én hangszereket akartam készíteni. Megismertem a később világhírűvé vált mestert, Maurizio Tadiolit és bejártam hozzá dolgozni a műhelyébe. Itt rengeteget tanultam. Ekkor engedtem el az iskolát, és komolyan kezdtem gyakorolni a hangszerkészítést.

- Nagy volt a kontraszt az itthoni léttel?

- Mások a kapcsolatok, az ismeretségek és a lehetőségek. Az új cremonai iskola nagyon okosan lett kialakítva. Ennek ellenére ott is érződik a szakmánkban fenyegető, növekvő recesszió. Amikor kint tanultam, rengeteg műhely működött Cremonában, most jó, ha a tizede nyitva van.

- Ekkora a baj?

- Nagyon nagy és Magyarországon nyilván ez hatványozottan jelentkezik. Sok kollégának alapvető megélhetési problémái vannak, amire úgy tűnik, nincs megoldás. A szakma nagyon nehéz helyzetben van, miközben a nagy megrendelések sokszor külföldi mestereknél csapódnak le. Pedig a munkánkkal nem lehet baj, hiszen külföldről javítást, restaurálást egyaránt rendelnek tőlünk.

- A hangszereidet több alkalommal benevezted a Cremona híres versenyére, a Triennáléra, ami hazai hangszerésszel tudomásom szerint nem gyakran fordul elő.

- Rengeteg instrumentumot neveznek be a világ minden tájáról, lényegében ezt tartja a szakma az egyik legfontosabb megmérettetésnek. Több ezer hangszerről beszélünk, amiből válogatnak, majd az első kör után a következő forduló dönti el, hogy kinek a hangszere lesz kiállítva. Ez nagyjából húsz százalék, ebbe minden alkalommal bekerültem, viszont 2003-ban a huszonkilencedik voltam. Ez igazán jó helyezés volt.

- Tavaly is kiállították munkádat, de úgy érzékelem, mintha csalódottság lenne benned.

- Nehezen érthető, hogy mitől tekintenek ott valamit jó hangszernek. A helyezettek között van olyan, ami szerintem nem igazán kiemelkedő, miközben a nem nyertes instrumentumok között egészen lenyűgöző alkotások is vannak. Ott is keresik az egyedit vagy szokatlant és ez az attitűd érdekes döntési mechanizmust generál.

– Az egyedi útról beszélve, te azon ritka mesterek közé tartozol, aki nem “antikol”. (Antikolásnak, régiesítésnek nevezik azt, amikor a hangszerkészítő a kész instrumentum felületét speciális eljárásokkal öregíti, hogy azt az érzetet keltse, mintha idős lenne a hangszer. Erre nagyon kidolgozott eljárások léteznek.)

- Tudatos döntés eredménye, engem vonz a tökéletesség. Ebbe nem illik a felületek elrégiesítése, nem imitálom a múltat, mert akkor a hibákat is másolom, továbbviszem.

- A közönség viszont hozzászokott a régihez és talán ezt is keresi. Nem jelent ez problémát?

- Kétségtelen tény, hogy nehezen szoknak hozzá, viszont úgy érzem, hogy fontos formálnom azt a közeget, amiben élek.

- Ez nem tűnik túl üzletképes gondolatnak, de értem: ez alkotói mondanivaló.

- A vonós hangszerkészítés meghatározott elvek alapján működik. Létezik a barokk forma, amely rendkívül sikeres már évszázadok óta. Ebben a világban kell megújulni, valamilyen értelemben újat létrehozni. Ebben a legfőbb eszközöm a tökéletességre való törekvés. Ezért is jelent sokat nekem a japán kézművesség, az a tökély, például ahogy a kardokat készítették. És az attitűd is fontos volt, nem lehetett hibázni, ha nem volt tökéletes a mestermű, akkor gyakran a készítő az életével fizetett.

- Radikálisan kell a tökéletességre törekedni?

- Igen, a szemlélet nagyon fontos, ezzel lehet fejleszteni a hangszereket.

- Szerinted túl lehet szárnyalni ezeket a nagy olasz instrumentumokat?

- Biztosan. Ezek régi, tényleg nagyon jó hangszerek, de tévedés azt gondolni, hogy nincs ezeknél jobb, vagy nincs tovább. Arról nem beszélve, hogy engem nem győz meg, hogy amikor Guarneri éppen börtönben ült, mert valamit elkövetett – sajnos szokása szerint -, csak egy kanál állt a rendelkezésére és azzal faragott ki egy csigát. Ilyenkor az utókor el van ájulva a teljesítménytől. Szerintem ez semmiképp’ nem mérce.

- Látszik, hogy a nagy hangszerek egészen magas és szofisztikált értékrendszer alapján készülnek. Meg lehet belőle élni?

- Egyedül a készítésből szerintem nem. Sok javításom van, sokan járnak hozzám. A hangszerész kicsit olyanná válik, mint egy pszichológus, olyanok hangzanak el nála, ami máshol nem. Ez a szakma a bizalomra épül. Itt Miskolcon rengetegen jönnek a műhelyembe, alapvetően a zenekar túlnyomó többsége hozzám jár. De más városokból, sőt külföldről is megkeresnek. Szerencsére, javításból el vagyok látva rendesen, bár szeretném igazi vállalkozásként üzemeltetni cégemet, hogy legalább hárman legyünk. Abnormálisnak tartom, hogyha a mester megbetegszik, akkor a szolgáltatás szünetel.

Itt szeretném megemlíteni frissen végzett tanulómat, Horváth Gábort, aki a budapesti hangszerésziskola elvégzése és a nálam töltött három év után segédként folytatja műhelyemben tanulmányait. Ahogyan eddig is, remélem a jövőben is sokat segít munkámban, miközben eredeti terve, a klasszikus gitár-készítés irányába indul tovább. Nem titkolt célom, hogy később ebben az irányban is bővítem vállalkozásomat.

- Visszatérve a hangszerépítéshez, te a forma felől közelítesz.

- Bár valóban a forma az első és abból indulok ki, de a hang is ott van. A zenei múltam is meghatározza, hogy a hang és a forma nálam együtt jár. Hiszem, hogy ha a forma és a kidolgozottság tökéletes, a hang, vagyis a funkció is tökéletes lehet. Az biztos, hogy a formában keresem a karaktert és bizony minden hangszeremnek úgy vélem, jellegzetes arca van. Ezt a karaktert csak az nem veszi észre, aki felületesen nézi.

- Ez rámutat arra a jelenségre, hogy nem figyelünk elég mélyen.

- A változtatások, az egyediség mind ott rejlenek a hangszerekben, miközben az előadó szerepe óriási, hogy mivé teszi az adott instrumentumot. Egy hangszer alakul, formálódik, a játékoshoz idomul.  Ezért is nagyon fontos a figyelem. Én próbálom azt a spektrumot megtartani, hogy sokféle játékmód otthonos legyen a hangszereimen, a rendkívül intenzívtől egészen a légies, artisztikus játékig. Ezért is nagyon fontos a beállítás, a bejátszás pedig alapvetően meghatározó a hangszer további sorsában. Például, amikor sokáig nem játszanak egy hangszeren, azzal meg lehet ölni a hangot. Nehezen elképzelhető, de van olyan hangszer, amit nagyon nehéz vagy egyszerűen nem lehet hangi értelemben visszahozni.

- Érdekes megközelítése az előadónak, úgy tűnik mintha ő is részese lenne a hangszerkészítésnek, az alkotásnak.

- A hang irányában érzett felelősségről beszélünk, és hangsúlyozom, nekem mindenképpen prioritás a tökéletesség. Egyébiránt a hangszereimet és az általam javított hangszereket a párom próbálja ki, az ő segítségével szoktam beállítani azokat. Ő profi zenész, hegedűn és brácsán egyaránt magas szinten játszik. Birtokában van az a hangszeres játéktechnikai és hangképzési tudás, amely óriási segítség számomra a lehető legtárgyilagosabb véleményalkotáshoz a hangzás tekintetében.

- A párodén kívül más véleményt is elfogadsz?

- Természetesen, sőt, olyan szerencsésnek mondhatom magam, hogy néhány, az új hangszerek iránt nyitott, lelkes fiatal zenész rendszeresen és olykor hosszabb ideig is kipróbálja az éppen elkészült hangszereimet és bátran kritizálja is azokat. Ez rendkívül motiváló és gyakorlatilag elengedhetetlen a továbbfejlődéshez.

- Miben látod az előrelépést?

- Nagyon fontosnak tartom, hogy legalább a fiatal zenészek véleménye változzon az új hangszereket illetően. Rá kell őket döbbenteni, hogy a saját vélt hiányosságaik sok esetben az általuk használt régi, értékesnek tűnő, de valójában nem megfelelően épített, átgondolatlan hangszerek sajátosságaiból fakadnak. Ezzel szemben egy új mesterhangszer készítésébe – legalább is az én esetemben – több ponton is beleszólhatnak, a saját igényeikhez formálhatják azt. Ily módon az előadóművész valóban igazi részese lehet a folyamatnak, az alkotásnak. És ezzel az együttműködéssel, közös munkával megszülethet egy hangszer, ami bizonyára még nem tökéletes, de abba az irányba tart.


Nagy András 1974-ben született Miskolcon, zenész családban. Édesapja növendékeként, öt éves korában kezdett hegedülni. 1993-ban a miskolci Bartók Béla Zeneművészeti Szakközépiskolában érettségizett hegedű szakon. 1993-1995-ig a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem Hangszerészképző Iskolájában tanult és szakvizsgázott. Mestere Harsányi István. 1995-ben felvételt nyert a cremonai Nemzetközi Hegedűkészítő Iskolába (IPIALL). Mesterei az iskolában és az iskolán kívül: Maurizio Tadioli, Roberto Collini, Stefano Conia, Claudio Amighetti. Itt tanult 1998-ig. Cremonai tanulmányai alatt a barokk kor cremonai mesterein kívül nagy hatást gyakorolt rá a 20. századi milánói iskola stílusa, elsősorban Giuseppe Ornati és Ferdinando Garimberti hangszerei. 1998-tól miskolci műhelyében dolgozik. Hegedűket, brácsákat, csellókat és vonókat javít és készít. 2003-tól Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem Hangszerészképző Szakiskolájának gyakorlati oktató mestere. 2005-től hangszerkiállításokat, szakmai előadásokat, hangversenyeket is szervez. 2006-tól a VIOLIN ART Művészeti és Szolgáltató Betéti Társaság tagjaként gyakorolja hivatását. A Magyar Hegedűkészítők Társasága Közhasznú Egyesület tagja. Hazai és nemzetközi kiállítások, versenyek rendszeres résztvevője. 

Fidelio.hu

Közzététel ideje: on 2010/10/19 at 18:04  Vélemény?  
Tags:

GELLÉRT OSZKÁR: ISTEN, MEGBÁNTAD?

Osvát Ernőnek

Testvér, ismersz? Ismerheted-e tenmagad?
Tudhatod-e a pillanatot,
Mikor a jóság benned
A szennvedéstől csordultig dagad?

Testvér, ha lelkednek nem lesz titka több,
Még megmarad egyetlenegy:
Mi kell ahoz, hogy
A szenvedéstől gonoszra vetemedj?

Ugyanegy lélek, ugyanegy szenvedéstől.
S villámmal sujt, vagy áldó napot
Sugároz. Fény, fény: de hogy melyik
Előre sose tudhatod.

Jó és gonosz: lelked két oldalán.
Isten, ki adtad a szennyes szenvedést,
Hogy tisztuljunk vele:
Megbántad talán?

Nyugat · / · 1928 · / · 1928. 16. szám

Közzététel ideje: on 2010/10/19 at 17:07  Vélemény?  
Tags: , ,
Follow

Get every new post delivered to your Inbox.